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PREMESSA

ognare ¢ un’attivitd straordinaria e imprevedibile. Qualunque
interpretazione dei sogni, anche una grandemente originale,
£4| come quella di Freud, dice poco rispetto al groviglio di proble-
S| mi in essi racchiusi.
Per farla breve vi dird che qualche tempo fa mi & apparso in sogno Dante, il
nostro Sommo Poeta. Assomigliava al ritratto fattone da Botticelli: profilo
del viso netto e vigoroso, corpo avvolto da un abito rosso carminio e da un
copricapo dello stesso colore, cuffia e colletto bianchi, 'immancabile corona

d’alloro in testa.

Si lamentava molto del fatto di non essere piu letto nelle scuole italiane e
soprattutto di non essere capito neppure da coloro che lo citano spesso. 1
secoli, egli ipotizzava, hanno reso il suo linguaggio arduo ed estraneo ai
tempi di oggi.

Mi sono svegliato sorpreso e incredulo, recitando tra me e me lincipit
dell’ Inferno, e avvertendo un imperativo quasi categorico: contribuire a ren-
dere la Divina Commedia comprensibile ai non specialisti.

Mi sono subito venute in mente alcune letture dantesche fatte da attori,
anche importanti, che declamano con retoricaiversi del poeta, in un modo
che ne denuncia chiaramente la scarsa comprensione. E poi ho ripensato
alla critica dantesca e alle querelle a volte artificiose da essa alimentate.
Un critico di prim’ordine come Benedetto Croce lamentava che le parti
strutturali della Commedia non andassero prese come schietta poesia,
ma come schemi strutturali di carattere didascalico, necessari solamente,



ma anche in cid6 sovrabbondanti, a racchiudere i momenti di autentica
poesia lirica. E il suo amico-nemico Giovanni Gentile considerava la
Commedia, pit che un’opera di poesia, un vero compendio filosofico
tra il razionalismo tomistico e il misticismo francescano. E questi sono
1 maestri!

Mi sono messo subito al lavoro per obbedire all'imperativo di quel sogno.
Cosi ¢ nato questo Romanzo infernale. Dicano pure nelle scuole che si trat-
ta di una parafrasi, ma forse ¢ qualcosa di pili di una riscrittura del testo
nell’italiano di oggi. Cerco di penetrare nella complessitd con un tenace
sforzo di delucidazione ma senza mai tradire il significato profondo di quel
capolavoro poetico.

So di correre grandi rischi proponendo questo lavoro. E chiaro che non
mi rivolgo a coloro che Dante lo conoscono e lo amano, essi non han-
no bisogno di leggere alcun modesto surrogato. Ma piuttosto lo suggerisco
come avviamento e incoraggiamento a coloro che non lo hanno letto e che
non sembrano in grado di poter accedere facilmente e direttamente a quel
mondo poetico. E, come lamentava Dante nel sogno, pare trattarsi di un
pubblico assai numeroso.

Il Romanzo infernale non & un’alternativa alle terzine poetiche di Dante,
ma potrebbe servire come stimolo e invito alla successiva lettura diretta del
massimo capolavoro della letteratura nazionale italiana.

Ringrazio la casa editrice Minerva che ha creduto immediatamente nella
proposta e che ha voluto arricchire questa edizione con alcuni disegni pre-
paratori per le illustrazioni della Divina Commedia di un maestro originale
e straordinario come Wolfango.

Carlo Monaco
Bologna, estate 2018
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NEL MEZZO
DEL CAMMIN
DI NOSTRA
VITA..

CAPITOLO 1

n giorno mi ritrovai, solo e disperato, in una foresta completa-

)

mente buia. Non riuscivo a vedere alcun sentiero. Nessuna

| traccia di una via che potesse guidarmi verso 'uscita.

Persino adesso, cominciando a raccontarvi questa esperienza
terribile che mi trovai a vivere, riemerge forte dentro di me la stessa paura
che provai allora. Una paura inferiore di poco solo all'angoscia di chi si sente
morire. Voglio raccontarvi proprio tutto cid che vidi e che sentii, anche per-
ché alla fine riuscii a trovarvi qualcosa di veramente buono di cui vi parlerd.
In che modo e perché giunsi in questa selva selvaggia e aspra e forte io pro-
prio non lo so. Di sicuro posso dire che a un certo punto della mia vita persi
la strada dritta sulla quale camminavo e caddi in un sonno profondissimo.
Successe a me, ma puo succedere a ognuno di voi, che il sonno della ragione
faccia perdere il senso vero del nostro peregrinare nel mondo.

Tutto questo accadde, se non ricordo male, il giorno di venerdi santo dell’an-
no 1300. Avevo trentacinque anni, un’eta che persino nei Salmi della Bibbia
¢ considerata un punto posto esattamente nel mezzo del cammin di nostra vita.
Passai tutta la notte con il cuore oppresso dall’angoscia. Solo alla fine, quan-
do le prime luci dell’alba cominciarono a far emergere le forme delle cose,
mi accorsi che quella foresta che mi aveva terrorizzato era stata oltrepassata.
Ero giunto ai piedi di un colle. Guardai in alto e vidi finalmente i raggi lu-
minosi che rivestivano le sue spalle. Ecco finalmente il sole che con la luce
fa emergere tutte le cose e con il calore le vivifica.



Il mio animo era uguale a quello di un naufrago. Con il respiro affannato,
giunto a riva, egli si gira indietro incredulo di essere uscito vivo, lui solo,
da un naufragio che non concede a nessuno la minima speranza di soprav-
vivenza. Lasciai che per un po’ il mio corpo stanco riposasse e poi ripresi la
strada su quella terra deserta, lentamente, passo dopo passo, inerpicandomi
con andamento traballante.

Ed ecco, quasi all'inizio della salita vera e propria, apparirmi una lince leg-
gera e velocissima, ricoperta di un pelo chiazzato. Non mostrava alcuna in-
tenzione di allontanarsi, anzi impediva tanto il mio cammino che pit volte
fui tentato di tornare indietro. Era la prima ora del mattino, e il sole sorgeva
nel segno dell’Ariete, proprio come accadde nel momento in cui Dio creo il
mondo. E cid mi faceva ben sperare sulla possibilita di evitare quella bestia
feroce dalla pelle macchiata.

Invece mi si presentd davanti un leone. Sembrava intenzionato a puntare
proprio contro di me. Avanzava a testa alta e mostrando una fame rabbio-
sa. Il terrore pareva diffondersi tutto intorno. Quando poi mi apparve una
lupa, tanto magra e affamata che avrebbe sbranato chiunque, la paura fu
tanto grande che persi ogni speranza di poter salire sul colle. Venendomi
contro a poco a poco mi ricacciava indietro dentro la foresta buia. Mi sen-
tivo un giocatore che ormai stava perdendo definitivamente la sua partita.
Mi accorsi allora, mentre ormai precipitavo indietro paurosamente, che nel-
le vicinanze c’era qualcuno, non so se ombra o uomo vero, che, immobile
nel suo silenzio, pareva aver perso anche la forza di parlare: «Abbi pieta di
me, gridai, aiutami chiunque tu sia».

E lui mi rispose: «A suo tempo sono stato un uomo vivo, ora non lo sono
piti. I miei genitori furono entrambi lombardi, pitt precisamente mantova-
ni. Nacqui a Roma, ai tempi di Giulio Cesare. Non riuscii a conoscerlo di
persona, ma vissi a lungo con il suo successore, l’imperatore Augusto. Erano
tempi in cui la religione cristiana non c’era ancora e si adoravano divinita
pagane false e bugiarde. Feci il poeta e tra I'altro raccontai la storia di Enea,
figlio di Anchise, I'unico che sopravvisse all'incendio di Troia e che dopo un
lungo e difficile viaggio arrivo nel Lazio. Ma tu, perché ti prendi tanta pau-
ra? Dai, impegnati a scalare questa montagna e scoprirai una gioia assoluta».
«Ma sei proprio Virgilio!? Quella fonte narrativa inesauribile come un fiu-
me!» esclamai, quasi vergognandomi di non averlo riconosciuto subito.



«lo ho letto e riletto tutte le tue opere e mi sono davvero innamorato di te.
Sei stato il maestro di tutti gli altri poeti successivi. Tu sei il mio maestro, il
mio autore preferito. Da te io ho imparato tutto, lo stile e i contenuti, e se
ho ottenuto qualche buon risultato ¢ solo grazie a te. Aiutami allora, libe-
rami da questa bestia feroce. Il suo sguardo mi fa tremare le vene e i polsi.»
«Se vuoi uscir vivo da questa selva bisogna che tu cambi strada», mi rispose
Virgilio vedendomi piangere. «Questa bestia, per la quale tu chiedi aiuto, non
lascia passar nessuno sulla sua via, e sbrana inesorabilmente chiunque ci pro-
vi. Non ¢ mai sazia, ha sempre fame, anzi dopo il pasto ha piti fame di prima.
Si accoppia spesso e si moltiplica inesorabilmente. Posso garantirti perd che
un bel giorno, alla fine, verra un gran cane da caccia, che riuscira a sbranarla.
Ma sara un veltro speciale, per nulla avido di dominio e di ricchezza, ma solo
di sapienza, di virtt e di amore. Nascera da umile origine, eppure sara lui a
ridare all'Ttalia quella salvezza per la quale combatterono eroicamente i suoi
fondatori. Sara proprio questo veltro che caccera via la bestia feroce da ogni
cittd, finché non la costringera a ritornare nell'inferno da cui era partita.

Mi prendero io cura di te, seguimi, io sard la tua guida. Dobbiamo prendere
un’altra strada. Una strada eterna e terribile. Quella dell’inferno. Sentirai
grida disperate. Vedrai anime che soffrono tanto da chiedere di morire una
seconda volta. E poi scoprirai un altro luogo in cui ci sono anime felici
nonostante il fuoco in cui bruciano. Esse infatti sanno che un giorno la
pena finird e potranno salire in quel mondo di felicita e beatitudine che ¢ il
paradiso. lo purtroppo non potrd accompagnarti in questa ultima parte del
viaggio. Ti consegnerd a una anima pilt degna di me che ti fara da guida.
Limperatore che regna in paradiso non permette che io faccia la guida fin
lassti, perché non ubbidii alla sua legge, che da vivo non conoscevo. E lui
che comanda e che decide ogni cosa. Il paradiso ¢ la sua citta celeste e la ¢
il suo trono.»

Io mi affidai a lui. «Poeta — dissi — in nome di quel Dio che tu non hai
potuto conoscere, ti chiedo nuovamente aiuto. Liberami da questo male e
dalla dannazione eterna che ne consegue. E portami dove hai detto. Fammi
passare attraverso le sofferenze dell'inferno e del purgatorio, fino alla porta
di san Pietro in paradiso.»

Senza aggiungere altro Virgilio si mosse e io gli tenni dietro.



LO GIORNO
SE N'ANDAVA,
E L"AERE
BRUNO..

CAPITOLO 2

| giorno se ne stava andando e l'arrivo del buio sottraeva tutti
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re cid che io vidi mette alla prova tutte le mie capacita poetiche e il mio in-
gegno. Un esame severissimo.

E cominciai: «O poeta che mi guidi, valuta bene se io abbia davvero tutte
le abilit necessarie per affrontare il percorso da te indicato. E pieno di dif-
ficolta insormontabili. Tu mi racconti che anche Enea, mentre era ancora
vivo e mortale, fece questo stesso viaggio nell’aldila. Ma se Dio, nemico
di ogni male, glielo ha permesso, ¢ solo perché conosceva i grandi prota-
gonisti e le importanti conseguenze che dovevano derivare proprio da lui.
Infatti, Enea era stato scelto in cielo come colui che avrebbe dato vita a
Roma e al suo impero. Anzi, a dir la verit, si voleva soprattutto che Roma
diventasse poi la sede dei successori di san Pietro. Perciod quel viaggio ser-
viva a mettere Enea in condizione di svolgere al meglio la sua missione.
Nell’aldila ando pure san Paolo, scelto da Dio come un vero contenitore
dello Spirito Santo. Lui doveva rinforzare la fede, quella fede senza la
quale non c’¢ alcuna salvezza. Ma io, che non sono né Enea né san Paolo,
perché dovrei venirvi e chi mi da il permesso? N¢é io né altri penserebbero
che io ne sia degno. Se dicessi di si alla tua proposta, tu stesso che sei un
saggio penseresti che io sia un pazzo.»



E cosi mi comportai io, come uno che cambia improvvisamente tutto il suo
progetto, al quale sembrava credere nel modo piu assoluto. Esaurii nel solo
pensiero tutta la mia determinazione.

«Se ho ben capito il tuo pensiero — cosi mi rispose 'anima di quel grande - ti
sta prendendo un attacco di panico e di viltd. Capita spesso che proprio la
vilta faccia cambiare idea rispetto a progetti degni e onorevoli. Per liberarti da
un tale rischio ti dird perché sono venuto da te e ti raccontero cosa ho sentito
nel momento in cui ho provato pieta verso di te. Mi trovavo la nel limbo, dove
stanno tutte le anime sospese. Una donna, beata e bella, mi chiamo a sé e io
mi dichiarai subito ai suoi ordini. I suoi occhi luccicavano pit di una stella.
Comincio a parlarmi con voce soave e piana, come quella di un angelo:

“O anima cortese di mantovano, la tua chiara fama durera fino alla fine del
mondo, e dunque ascoltami. Un uomo che mi ha amato con totale dedi-
zione e generosita si trova in difficolta in una landa deserta e temo che stia
tornando indietro per la paura che lo ha colpito. Ho sentito parlare di lui
in cielo e temo che il mio soccorso si sia levato persino troppo tardi. Fammi
questo piacere, vai tu, aiutalo, e con la tua parola poetica digli tutto cio
che serve per salvarlo. Io, che ti chiedo di andare, sono Beatrice. Vengo dal
paradiso e la desidero ritornare. E solo 'amore che mi ha mosso e che mi fa
parlare. Quando tornerd davanti al Signore parlerd bene di te a lui.”

“Sei davvero una donna virtuosa. E nulla sulla terra ¢ preferibile alla virtu.
Mi piace molto la missione che mi affidi. Non aggiungere altro e spero che
non sia troppo tardi per obbedire alla tua volonta. Toglimi solo una curiosi-
ta: perché hai osato, senza alcun timore, venire fin quaggit nel centro della
terra, cosl lontano dal luogo dove desideri tornare?”

“Ti spiegherd — rispose — perché non ho paura di arrivare fin quaggit. Bi-
sogna temere solo quelle cose che possono fare male agli altri. Tutto il resto
¢ bene. Io sono stata fatta da Dio in modo tale che la vostra miseria non mi
tocca e le fiamme dell'incendio infernale non mi bruciano. In cielo ¢’¢ una
Madonna gentile alla quale dispiace questa situazione di difficolta verso la
quale ti mando. Essa va contro la volonta di Dio. Ora la Madonna ha chia-
mato a sé santa Lucia, raccomandandole un suo devoto che aveva bisogno di
lei. Santa Lucia, nemica di ogni crudeltd, si ¢ mossa, ¢ venuta da me, la dove
io siedo, vicino a Rachele la moglie di Giacobbe, e mi ha detto: Beatrice, im-
magine visibile della bellezza e della virtu a gloria di Dio, perché non vai in



soccorso di colui che ti amo tanto e che proprio per questo suo amore usci
dal livello degli uomini volgari? Non riesci a sentire la pieta del suo pianto?
Non vedi il pericolo mortale che sta correndo su una fiumana pit grande
del mare? Dopo queste parole io mi sono letteralmente precipitata dal mio
scranno fin qui da te, e ho grande fiducia nel tuo parlare straordinariamente
nobile, che fa onore a te e a chi ti ascolta.”

Dopo aver detto queste parole, i suoi occhi lucenti, girandosi, mostrarono le
lacrime. Percid mi sono precipitato da te immediatamente e ti ho tolto via
da quella lupa che ti ostruiva la strada verso il colle. Allora, non aver paura,
non indugiare, fatti coraggio. Non ti basta la garanzia di tre donne benedet-
te che si prendono cura di te in cielo delle quali io sono il portavoce?»
Ecco, mi sentii subito trasformato, come quei fiorellini che il gelo della
notte ha chiusi e reclinati e che si drizzano tutti aperti sul loro stelo al primo
spuntar del sole. Lasciai ogni paura, mi feci subito un grandissimo coraggio
e dissi con assoluta sicurezza: «Grazie a te che hai ubbidito subito e con cor-
tesia alle parole della mia salvatrice. Davvero straordinaria la donna che si ¢
mossa a pieta verso di me e che mi ha salvato. E tu con le tue parole mi hai
riportato al mio proposito originario. Certamente ora noi due vogliamo la
stessa cosa. E tu sei la mia guida, il mio signore e il mio maestro».

Cost dissi, ci muovemmo, e cominciai il cammino arduo e selvaggio.



PER ME SI VA
NE LA CITTA
DOLENTE..

CAPITOLO 3

ubito mi trovai davanti a una grande porta. In cima si leggeva-
no scolpite e affumicate parole minacciose: «Chi oltrepassa
¥ questa soglia va nella citta della sofferenza e del dolore eterno.
Chi oltrepassa questa soglia incontrera solo gente dannata.
L'Essere che mi ha creato lo ha fatto per giustizia. E quell’Essere ¢ potere

divino, somma sapienza e fondamento di amore. Nulla ¢ stato creato prima
di me. Da sempre esistono solo cose eterne. E anch’io durerd per I'eternita.
Lasciate ogni speranza o voi che entrate».

«Maestro — dissi a Virgilio — sono parole durissime.» E lui mi rispose con
sicurezza: «Qui va messo via ogni dubbio. Ogni esitazione deve morire qui.
Siamo arrivati nel luogo di cui ti ho parlato e tu vedrai tutti i peccatori pu-
niti perché hanno perduto il ben dell'intelletto».

Mi prese per mano e, con il suo volto rassicurante, mi trasmise una grandissi-
ma fiducia. Cosi entrai dentro quel mondo sconosciuto e inaccessibile ai vivi.
In cielo non c’era neppure una stella. Si udivano solo sospiri, pianti, lamenti
e urla. Immediatamente mi venne da piangere. Lingue diverse e disumane,
pronunce orribili, parole di dolore ed esclamazioni di ira, voci forti e voci
fioche. Insomma, un tumulto simile a una tempesta di sabbia in una atmo-
sfera nera, eternamente nera, senza alternarsi di notte e di giorno.

Con la testa circondata di orrore mi rivolsi al mio maestro: «Cos’¢ tutto
questo caos e chi sono queste persone che sembrano tanto sopraffate dal
dolore?».






E lui: «Questo ¢ il modo misero in cui si trovano le anime spregevoli di
coloro che vissero senza infamia e senza lode. Sono mescolate con le schiere
di quegli angeli che nel momento della ribellione di Lucifero non si schie-
rarono né con i ribelli né con Dio, ma fecero partito per conto proprio. I
cieli li hanno cacciati perché macchierebbero la bellezza di quei luoghi, ma
neppure 'inferno profondo li vuole, perché non potrebbero trarne alcun
motivo di compiacimento».

E io: «Maestro, qual ¢ la cosa tanto insopportabile per loro che li fa gridare
cosi forte?».

Rispose: «Te lo dird brevissimamente. Questi sono persino invidiosi di qua-
lunque altra sorte. Di loro il mondo non lascia sopravvivere alcuna traccia.
La loro vita oscura ¢ tanto bassa che non hanno neppure la speranza di mo-
rire una seconda volta. Non ragioniamo di loro, ma guarda e passa».

Allora io guardai piti intensamente e vidi una insegna, una bandiera, che
volava cosl velocemente da non riuscire a distinguere cosa rappresentasse.
E dietro di essa correva una fila di gente tanto numerosa da superare quello
che io ritenevo il numero totale dei morti.

Riuscii a riconoscerne qualcuno. Vidi e riconobbi 'ombra di colui che per
vilea rifiuto il trono di Pietro. Capii con assoluta certezza che questa era la
schiera degli ignavi. Non erano graditi né a Dio e neppure ai suoi nemici.
Questi sciagurati, che in realtd non furono mai vivi, erano nudi e venivano
punzecchiati da mosconi e da vespe di cui quel luogo era pieno. Il loro volto
era rigato di sangue e di lacrime e ai loro piedi strisciavano i vermi pit in-
sopportabili. Guardando ancora oltre vidi gente che si ammassava sulla riva
di un grande fiume.

Percio chiesi al mio maestro: «Chi sono quelle anime che riesco appena a in-
travedere laggill in mezzo alla luce debolissima? Quale forza li spinge a voler
oltrepassare il flume?». E il maestro: «Capirai tutto quando ci fermeremo
sulla triste riva di quel fiume».

Temendo di aver detto qualcosa di troppo, abbassai lo sguardo e mi misi in
silenzio finché non giungemmo nei pressi dell’Acheronte.

Ed ecco una nave venire verso di noi. Un vecchio dalla barba lunga e bianca
la guidava urlando: «Guai a voi, anime malvagie! Non illudetevi di poter ve-
dere il cielo. Non lo vedrete mai piti. Vengo per portarvi nella riva opposta.
Dove c’¢ il buio eterno e si ¢ condannati a vivere nel fuoco o nel ghiaccio.



E tu, che sei un’anima viva, che ci fai in mezzo a costoro che sono morti?
Vattene via».

Quando vide che io non me ne andavo sembro rabbonirsi: «Tu mi sembri
uno destinato ad altre vie e ad altri porti. Per te ci vuole una nave pit leg-
gera».

E il duca a lui: «Caronte, non ti crucciare. E stabilito cosi 1 dove ogni vo-
lonta ¢ potere. E non fare altre domande».

A quel punto quel nocchiero che aveva gli occhi cerchiati di rosso e fiam-
meggianti di rabbia, pose fine al suo furore, e il suo viso lanoso si rilas-
sO. Le altre anime, stanche e nude, cambiavano colore e battevano i denti.
Bestemmiavano Dio e i propri genitori. Bestemmiavano contro la specie
umana, contro il tempo, contro il luogo e i modi del loro concepimento e
della nascita. Poi tutte insieme si ritrassero sulla riva del fiume piangendo
e gemendo, consapevoli del destino che attende tutti color che non hanno
avuto timore di Dio. Caronte, demonio dagli occhi di brace, con un cenno
le raccoglie tutte e colpisce con il remo chiunque si adagia.

Sembrava di vedere le foglie degli alberi in autunno, quando una ad una
si staccano dal ramo, finché la pianta non resta interamente spoglia. Una
dopo laltra le anime di questi discendenti di Adamo, il primo peccatore, si
gettavano da quella riva, come uccelli al richiamo delle esche. La nave parti
e se ne ando sull’onda bruna e prima che le anime fossero discese dall’altra
parte si raduno una nuova schiera.

Il maestro disse con cortesia: «Figliolo mio, tutti coloro che muoiono nel
peccato, di qualunque paese essi siano, vengono spinti qua dall’ira di Dio.
Sono rassegnati alla condanna da parte della giustizia divina e percio sembra
quasi che non vedano l'ora di oltrepassare il fiume. Qui un’anima buona
non ci passa mai. Ecco perché Caronte si ¢ lamentato della sua presenza in
questo luogo».

Cio detto, quella campagna buia fu scossa da un violentissimo terremoto.
Ancora adesso, a ripensarci, la mente mi si bagna di sudore.

Dalla terra intrisa di lacrime si sprigiond un gran vento e balend la luce
vermiglia di un fulmine. Persi tutti sensi e crollai come un uomo preso da
un sonno irresistibile.



